Смерть не может быть мужчиной. Смерть стопроцентно женщина. Она капризна, непредсказуема. Она может вихрем влететь, схватив первое, что попалось под руку и только потом свериться со списком. Она может прийти к назначенному месту ровно в назначенное время, мерно стуча каблучками по асфальту и протягивает руку для пожатия с легкой улыбкой, по-деловому. Она может напрыгнуть сзади, закрывая глаза ладошками и задорно хохоча. Она нетерпелива, она импульсивна и мстительна, мелочна, обидчива и благородна. А иногда она приходит раньше, тихо садится в углу, достает пилочку для ногтей и методично водит ей по своим пальчикам в ожидании, неизбежном, затянутом… ровно настолько, сколько ей нужно времени, чтобы закончить маникюр.